Da encruzilhada ao rumo

«Rumos» € o titulo escolhido por José Oliveira para agasalhar neste livio um conjunto de belas
estérias, um titulo que me agrada e que, creio, soa a mestria de uma longa ponderagdo. E um titulo plural,
ao mesmo tempo abstracto e concreto, isto é, remetendo simultaneamente para o mistério dos varios
caminhos que percorrem as personagens aqui nascidas e para o acto de caminhar em si, tdo co-natural a
nds, humanos, como respirar ou aprender.

Com efeito, «<Rumos» é uma pequenina grande maravilha, perdoe-se-me o seu qué de frase feita.
Aqui se compilam cinco narrativas, cinco estérias que t€m como tecto e como chdo a coragem e a caréncia
daqueles que procuraram na emigracdo o escape para as suas vidas, cinco contos que recordam com
actualidade cinematogréfica os pormenores da vida de hd trés ou quatro décadas, vida dos nossos pais e
avos, sendo que desse tempo nos vem a sabedoria e a memdria do narrador, a familiaridade dos cendrios
construidos e dos gestos emprestados por duas maos cheias de figuras, afinal representativas do modo de
vida das gentes do Minho e que de alguma forma nos € ainda préxima, pelo menos no tempo.

As estérias sdo, também elas, designadas de modo plural, havendo o acréscimo de um cunho
intimista, sendo vejamos: «Encruzilhadas de um sonho», o primeiro conto, seguido de «Sucos de
Esperanca», «Sombras de um sorriso», «Estéria de um Presépio» e «Humus». Entre si partilham, desde
logo, um traco humano caracteristico de José Oliveira; partilham a jovialidade, a forma simpatica de
perspectivar a vida, partilham a conviccdo optimista de que no cabo de cada rumo se encontra e se
reequilibra a Ordem que nos traz ligados uns aos outros.

Assim, depois de me ter deleitado, ndo uma, mas vdrias vezes, com a leitura destas pequeninas
ficcdes, pude dar-me conta de que, e apesar de ser o primeiro livro do autor, «<Rumos» é uma obra das
revisitdveis, querendo com isto dizer que nenhum leitor se cansard de a ler e, pelo contrério, a ela voltarad
para descobrir outros angulos iluminados de beleza e da vida nas personagens aqui plantadas.

Em «Encruzilhadas de um Sonho», primeira ficcdo, somos postos frente a frente com o drama de

Armando, terceiro filho de Aurora e Joaquim, terceiro a tentar uma viagem clandestina para Franca. A
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histéria decorre no Alto Minho, na aldeia de Sdo Paio, em Melgaco, e transporta-nos como para o interior
de um filme, inicialmente para o cendrio da aldeia, bela e sucintamente descrito, depois para o tormento de
uma mae nas horas subsequentes a fuga do filho, mae que se queixa da vida injusta e austera, mae que se
do6i da partida e auséncia dos filhos — ela dird para o marido: “... primeiro foi o Pedro, depois o Jorge,
ontem o Armando, tudo num ano?! Olha-me prd lugar, somos um bando de velhos que pr’aqui estamos!”.

A escolha das palavras € meticulosa, rocando nio poucas vezes o0 poético, o que imediatamente se
vislumbrard, até por ser essa poeticidade um dos maiores trunfos da forma de contar de José de Oliveira.
Surpreendem-me e deliciam-me expressdes como “momentos sempre breves e eternos de uma fuga” ou a
descri¢do verdadeiramente notdvel do panico de Armando, aquando do ataque dos “carabineiros”: “os
joelhos tolhidos pelo zumbido estridente de balas que batiam como ordens de morte nas copas das arvores;
gritos de dezenas de goelas aflitas; tropecdes e um dia perdido numa mina de 4gua onde homem algum se
sentia dono de sua sombra.” Dir-se-4 que estas palavras emanam de um saber da vida, de um saber da arte
liter4ria, mas também, e talvez sobretudo, da sensibilidade de um homem humanista, de um escritor que
acede ao magnifico pincel de um artista plastico.

Importa assinalar que o desfecho da histéria, mesmo nao o desvendando aqui, € um final realista,
nem feliz, nem tragico. E o desfecho exacto da vida, despido de falsos heroismos e de lances teatrais.
Armando, a personagem sobre que incidem os olhos do narrador, aprende a licio e como se nada se
tivesse passado, termina a aventura de um dia com a maior naturalidade: “B6! cansado estou, mas é
melhor, ninguém tem que adivinhar o que se passou.”

Depois de «Encruzilhadas de um sonho», encontramos «Sucos de Esperanga», uma outra narrativa
breve, como, alids, sdo todas neste livro. Depois de nos ter situado no tempo e de alguma forma no cendrio
de fundo das suas estdrias, o Minho rural dos anos 60 e 70, José Oliveira fala-nos de Ténio Peralta, rapaz
sonhador, que pensa partir para Franga, a ver se 14 encontra um meio de “resolver a vida”.

Perguntamos: qual € afinal a histdria desta estéria? Sugiro que seja lida ndo como quem 1€ uma
aventura, mas como quem degusta o esplendor de uma paisagem ou de um trecho musical. «Sucos de

Esperanga» ndo fala apenas de Ténio Peralta, personagem que emerge do siléncio apenas na parte final,
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mas fala de um quadro rdstico, onde a personagem mais auténtica é a vida no campo, onde Artur, Maria e
Clara (respectivamente, pai, mae e filha) trabalham, juntando molhos de centeio, sob o calor sufocante do
Verao.

Aqui vemos os gestos laboriosos, o falar simples e rude, a postura digna das pessoas da aldeia, a
linguagem que num ou noutro ponto traz consigo algum humor — a esse respeito, leia-se a fala de Artur, o
pai impaciente e cheio de sede: “O Clarinha, deixa 14 a 4gua dos consortes pra depois! V4, mulher, traz
mas € dgua qu’as sarugas ja parecem pulgas na garganta!”.

Mas ndo respondi de todo a pergunta que atrds coloquei a mim préprio: «qual € afinal a histdria
desta estéria?». Precisamente, a entrada de Anténio vem conferir ao espaco de «Sucos de Esperanca»
movimento e uma ac¢do propriamente dita. Namorado ou noivo de Clara, rapaz pobre, como outros tantos,
moco trabalhador, diga-se, Ténio Peralta, aos seus vinte anos, pretende casar e procura uma solucdo para a
falta de recursos materiais. A historia desta estéria € precisamente o universo de pobreza e sonho, a
esperanga que este Anténio personifica e ilustra. A histéria concentra-se assim em meia duzia de falas
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entre ele e a noiva: “... Disse qu’ eu num tinha vida pra casar com ninguém! Ah! mas vou prd Franga,
junto um dinheirinho e casamos logo.”, “Qu’estas a dizer? vais pr’a Franca como?”, “A monte! ja falta
pouco pra ter o dinheiro do passador junto. Olha, até ja disse a minha mae.”, “E ela?”, “Chora ... chora
muito!”

Em «Sombras de um Sorriso», a histéria seguinte, o leitmotiv é o regresso dos emigrantes, em
Agosto, regresso preso nos olhos deslumbrados dos garotos, cada qual com a sua roda ou pneu de
motorizada, mas sobretudo pelo olhar atento e s6 aparentemente ingénuo do narrador, também ele garoto,
também ele participante nas correrias pelos lajedos e na elei¢do do carro e buzina com “melhor
desempenho musical”.

Esta histéria reconstrui com ironia e humor uma infancia de pequenos homens crescidos por forca
das circunstancias, relembrando, muito em particular, o encantamento dos middos pela presenca daqueles

que, no estrangeiro, em Franca, ganharam riqueza e estatuto: “Para nés, criangas, era tudo encantamento e

ficadvamos até a discutir qual o carro que apresentava o melhor desempenho musical. Ndo raras vezes,
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chegavamos a formar dois partidos...”.

Tal como sucede com as outras histérias, também esta se espraia com relativa brevidade, o que s6
é possivel pela omissdo cirdrgica de pormenores pouco importantes e de redundancias, havendo uma
organizacdo e disciplina excepcionais no fio narrativo: em «Rumos» nada € dito ao acaso, economiza-se a
informacdo sem prejuizo do seu entendimento, pois o leitor ¢ munido do estritamente indispensavel. O
resto (e o resto € o supérfluo) ha-de este recuperar por sua livre imaginacao.

Contudo, creio dever chamar a atencdo para outra importante qualidade literdria de «Rumos» e
mais especificamente do conto «Sombras de um Sorriso», a estdria de que falo. Apercebemo-nos de que
ha como que duas partes, uma que € a moldura (as peripécias dos garotos de pneu na mao) e uma segunda
parte, mais séria, onde se atinge o verdadeiro lado da questdo, o outro lado, talvez nocturno, da vida dos
emigrantes. A técnica € visivel nos outros textos, mas aqui evidencia-se como contraponto, ou repetindo a
expressdo de ha pouco, como verdadeiro lado da questdo. Em «Sombras de um Sorriso», esse verdadeiro
lado da questdo acerca-se, como referi, da vida atribulada, dificil, perigosa mesmo, a que aqueles
emigrantes, respeitados e admirados na aldeia, se submetem no estrangeiro. Dois desses emigrantes
comentam entre si: “Olha, tu pensa mas é em mudar de trabalho, sei que ganhas bem, mas isso d’ andares
feito toupeira num € vida. Se quiseres, aqui o amigo Jodo dd um toque ao encarregado!”, “Eh pd! Que
diferenca faz?! Eu ando uns metros abaixo, tu andas uns metros acima, pendurado como um macaco!”,
“Deus nos ajude a chegar ao fim, a fazer a nossa vidinha”. Verificamos que a técnica proporciona a
aparicdo subtil de um pensamento, o de que «nem tudo o que reluz é ouro», ou «as aparéncias iludem».

Por sua vez, em «Histéria de um Presépio», quarto conto e um dos mais belos, hd o retrato da
época natalicia, nutrindo-se da expectativa de um rapaz, Jodozinho, pela vinda do pai, que lhe ha-de trazer
de Franga as figurinhas para o seu presépio.

A semelhanca do que sucede nas estérias precedentes, existe nesta uma efabulacdo singela,
marcada pelo vitalismo do ser, do dizer, do pensar da gente alded. Existe uma indesmentivel graciosidade
tanto na descri¢do, como nos pequenos mas expressivos didlogos. O desfecho de «Histéria de um

Presépio» € um trecho muito belo, carregado de simbolismo, precisamente quando Jodozinho, depois de
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aconchegadas todas as figuras sobre o musgo, cinza e farinha, pede a mde uma caixa de lumes vazia: “Pra
qué? o teu presépio td muito lindo assim — argumentava a mae, enquanto, 4gil, preparava lenha para a
lareira.”, “Pra pdr aqui, ao lado da Torre, a fazer de carro do Senhor Frances. E que se num fosse ele num
tinha presépio nem pai este Natal”.

Por sua vez, delicadamente, José Oliveira reserva a si as linhas finais, ndo para as sublinhar de
uma qualquer moralidade balofa, mas para completar, com palavras eivados de (um mesmo e recorrente)
humanismo (e a laia de voz da consciéncia), o significado da ficcdo, colocando na dltima fala da mae,
surpreendida pelo pedido do filho (a0 mesmo tempo que se recorda das “caminhadas solitdrias do marido
até Francga”), uma espécie de aprendizagem: ‘“Tens aqui Jodozinho! e nova! estou, agora, a ver que no
presépio da freguesia estd a faltar uma caixa de lumes”.

Finalmente, como remate deste livro, encontramos «Humus», titulo grafado pertinentemente em
latim. Esta fic¢do aparece desencaixilhada do contexto antropoldgico da emigragdo, alimentando-se ainda
assim do mesmo espaco cultural e do mesmo apego as origens, geograficas e familiares do autor.

Aqui dé-se a evocacdo, quase lirica, do avd e do neto, lado a lado, mestre e aprendiz, partilhando
os rumos da vida. «Humus» € no conjunto das cinco histérias a mais densamente trabalhada, a mais
poética, aquela em que a dimensdo humana transcende os horizontes imediatos do quotidiano para se
colocar na vis@o afectiva e cronolégica daquela geracdo que passa o testemunho a geracdo seguinte. Por
mim, considero-a sublime.

Dizendo de outro modo, a histéria mostra-nos o orgulho do iniciado, o entusiasmo do garoto que
acompanha o adulto e a quem é concedida finalmente a oportunidade de ser “um homenzinho”: “Como
quase sempre, eu seguia meu avd de perto com a vara guarnecida de aguilhdo, chapéu de palha enfitado de
azul, camisa branca esburacada nos sovacos e cal¢a de fazenda a exibir, orgulhosa, a mestria de um
remendo feito por minha mae. Sentia-me um homenzinho!”. Imperdivel é também esta passagem: “Eu,
para ele, era apenas uma companhia e um aprendiz de rumos, colhendo dos seus gestos e palavras o
encanto, os mistérios da vida e da natureza”.

Mas «Humus» € mais do que uma confissdo pessoal ou uma mera evocacao do avd, na “época da
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meia sardinha”. Como em todas as restantes narrativas do livro, cintila nesta ultima uma expressdo bem
humorada da vida e da condi¢do universal do Homem que a todos nos afecta e a todos diz respeito. Por
isso, ndo € de admirar que a presenca de uma terceira personagem, Jilio, um velho septuagendrio, se
venha interseccionar no mundo do avd e neto. Nesta terceira personagem, tal como no avd, o narrador, que
€ uma crianga, descobre o sentido da vida que passa, da terra que nos serve e depois se serve de nés. Jilio
aparece marcado pela dor e pela perda, perda do tempo, mas sobretudo pela perda de Irene, sua mulher,
falecida trés anos antes.

Entre o idilio e a velhice, Juilio ¢ um homem com as maos esgaravatando na terra, talvez para
procurar nos seus grios a energia esvaida do corpo, como no mito de Anteu. E o mesmo Jilio que se
lamenta com Bernardino: “Sabes uma coisa!? queria tanto levar comigo aquele pedaco de terra conforme
o deixei!”, “Num podes”, “Pois ndo! tamém aquela terra € de 14 e ali € qu’est4d bem!”

Qualquer coisa de torguiano se nos depara neste pequeno excerto: pressente-se 0 mesmo vigor da
terra, a mesma antecipada dor de ter de se a deixar, o mesmo hiimus que nos regenera. Lembro-me, a esse
proposito, daquele S. Leonardo de Galafura no poema conhecido do autor de «Contos da Montanha».

Temos, pois, a percepcdo de que no enredo simples das cinco estérias aqui aglomeradas, a ordem
com que surgem ndo serd acidental, se encontram fundeadas as versdes doce e amarga da vida. José
Oliveira disseca com pericia e sensibilidade profundas o nosso Homem, ndo o do Minho (esse também),
mas o Homem em sentido lato, fazendo do conjunto das suas estérias um hino aos sentimentos de sempre
(sonho e fracasso, esperanca e desalento, amor e saudade, conquista e perda), deixando neles a sua ironia
pessoalissima e o seu pessoalissimo humor, fixando entre a poesia e a fic¢do o seu olhar novo, como ¢é
exigivel a qualquer novo escritor.

Nao poderia terminar sem fazer referéncia a dedicatdria deste livro, uma das mais extraordindrias
que li, dedicatéria que diz assim: “A Luisa, dddiva dos trilhos da vida/ Aos meus pais e avés, a quem devo
as enxertias do amor”. Também nao ignorarei as palavras de Altino do Tojal, o grande mestre do conto, o
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qual encontrou em «Rumos» “... uma ruralidade perdida ou em vias de extingdo” afiancando que «Essas

péginas contribuem ainda para que os jovens saibam como era a vida dos seus avos — vida rude, embora
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ndo desprovida de encantos», tal como se pode ler na contracapa.

Do mesmo modo, gostaria de me referir aos desenhos de Cacilda Sousa, os quais, surgem num
didlogo harmonioso com as palavras de «<Rumos», tal a simplicidade e candura que sugestionam.

Em suma, porque € um livro genuinamente belo, porque belas sdo as suas palavras, personagens e
cendrios, porque assim nos apetece conhecer estas e outras paginas que virdo, suponho que José Oliveira,
mais do que o “pneu” que levava a grandes velocidades pelos caminhos da terra natal, hd-de levar longe o

seu nome, pela porta aberta da escrita, aguardando nds o muito que por ela ha-de vir!

Fafe, 1 de Junho de 2004
Jodo Ricardo Lopes



