O rel6gio dos poemas: estes e outros dias

Sinto, as vezes, que envelhe¢co
a contar na paisagem os ninhos
que fards nesses pinheiros ...

Anjo 7

... Depositei ai as palavras

que eram a terra vermelha

onde prometi a deus irem morar
os meus dedos ...

Anjo 13

Num mundo em que somos cada vez mais e também cada vez menos (menos
os que léem poesia e os livros), num mundo em que «sao maus [0s] tempos para o
lirismo», como escrevia Bertolt Brecht, num mundo em que se anuncia a morte, por
velhice, da poesia e dos poetas, assistir a apresentacdo de um livro de poesia, de um
excelente livro de poesia, razdo por que nos reunimos aqui hoje, é motivo duplo de
satisfacdo e de orgulho! Falemos, pois, da poesia que conhecemos e que amamos,
falemos d” «O Livro do Anjo», falemos da poesia de Pompeu Miguel Martins.

A poesia nasce do gesto criador do homem, da necessidade de fazer demorar
pequenos ou grandes instantes no registo eterno da memoria. O mesmo é dizer que a
poesia, tal como a pintura, ou a arquitectura, ou qualquer tipo de arte, pretende
alongar tanto quanto possivel o relégio natural do homem, vencendo a finitude que
sempre o acompanha e contra a qual funciona, em tltima andlise, a propria arte.

Ora nenhuma realidade é tao paradoxal, tdo dolorosa e tdo dominadora como
o Tempo. Assistimos a sua passagem, contabilizamos os dias e os anos, sentimos o
nosso proprio amadurecimento e o nosso envelhecimento e dizemos, por
conseguinte, que o Tempo é objectivo!

Por outro lado, alimentamos saudades, recordamos e evocamos
acontecimentos passados, sentimos a perda de algo ou de alguém que nos deixou.
Dizemos entdo que o Tempo pode ser psicologicamente assumido, ou seja,
subjectivado!
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«O Livro do Anjo» de Pompeu Miguel Martins, que hoje aqui apresentamos,
mostra-nos o quao fundamental se torna o Tempo nas nossas vidas e na sua prépria
poesia. E de Tempo que se alimenta este livro, do Tempo que é, simultaneamente,
varios tempos - passado, presente e futuro - motivados sobretudo pelo olhar atento e
transparente do poeta que, observando o exterior ou recordando-se de um instante ja
vivido, ja pretérito, fracciona e destaca os quase imperceptiveis instantes do mundo,
dando-lhe voz, dando-lhe corpo, dando-lhe matéria poética, ou, se quisermos,
eternizando-os tal e qual uma fotografia que a alma imprimiu.

O titulo deste livro, a todos os niveis sugestivo e simbélico, merece-nos uma
aten¢do muito particular ja que anjo é uma figura ancestral, figura plurissignificativa
e que neste caso pode ser interpretada de muitas formas: tradicionalmente, anjo é um
mensageiro de Deus, o intermediario entre Este e os homens, uma espécie de figura
tutelar e mediadora. Nesta acepcdo, e paralelamente, o Poeta é um anjo, porque
transmite aos homens a linguagem cifrada da natureza artistica.

Mas porque faldvamos de Tempo, anjo é, outrossim, e lembrando as palavras
de Rilke, «a criatura na qual aparece ja a transformacao do visivel em invisivel feita
por nés», ou, se quisermos, a metamorfose, a transformacdo do que deixou de ser
em pensamentos e emogdes, em existéncia virtual e potencial, em matéria que a
poesia retoma e reconstréi. Nesta tltima significagdo, anjo é a poesia e o poeta e a
metamorfose, tudo ao mesmo tempo!

«O Livro do Anjo» é o livro do Poeta, o caderno do Anjo-Poeta e ou do
Poeta-Anjo, o caderno onde se fixam impressdes de todos os dias, mas sobretudo a
experiéncia amarga da erosdao do tempo, do tempo que apenas permanece na
memoria e dai «Um livro sobre a perda. [A] Poética de um quotidiano que perdura apenas
na memoria ...», como se pode ler na contracapa.

Esta obra constitui-se por quarenta e um textos, designados e enumerados de
O Anjo a Anjo 40, sendo um conjunto pluriforme e polissémico, mas também
convergente e uno, tanto pelo tom e estilo utilizados pelo poeta, como pelas
tematicas, de algum modo préximas e subtilmente articuladas umas as outras por
subtis mecanismos discursivos, semanticos e frasicos.

No poema inicial, O Anjo, que é de certa forma o prélogo e epigrafe desta
colectinea, o poeta introduz-nos o estilo breve, limpido, quase lapidar,
heterossilabico, variado, equilibrado e profundamente imagético dos seus textos. Af,
se diz que «As palavras do meu caderno/ enrolam-se-me no dedos. [...]/ Caderno onde afogo
os dias [...]/ no meio de tanta agua, de tanto infinito» e onde se fundem precisamente os
papéis do poeta e do anjo: «Como se assim fosse o anjo e este o seu livro».

No mesmo texto, o sujeito poético reflecte sobre a «transparéncia azul das
letras», laivo metapoético que nunca deixara de retomar no decurso do livro, e
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associa o acto de escrever ao mar, ao mar «de peixes e corais», ao mar das letras «cheias
de sal e de uma sede/ que me mata ao vencé-la», ao mar, simbolo primordial da criagdo e
da vida. O processo, chamado tecnicamente de metafora e que consiste em
relacionar caderno com «mar de letras», leva-nos a outros recursos estilisticos
saborosos como a metonimia, a sinestesia, o visualismo ou o zeugma.

Estdo lancadas as sementes poéticas de um livro de associacdes originalissimas
e totalmente imprevisiveis, quer entre os varios fonemas de um verso, quer entre as
sensagOes provenientes de diferentes sentidos, entre as varias imagens colhidas e
filtradas no acto de olhar, entre tempos verbais distintos ou ainda entre diferentes
estilos e modos de dizer.

Ao longo dos quarenta poemas seguintes, o corpo deste magnifico livro, varias
tematicas se interseccionam e se justapdem, tais como o amor carnal e a auséncia da
mulher, a interioridade do ser, a passagem do tempo, os sinais do envelhecimento e
concomitante sentimento de perda, a propria reflexao metapoética. Estamos perante
um livro que mantém, assim, diversas portas e janelas abertas sobre a vida, por onde
o rosto escondido ou semi-escondido do sujeito lirico observa e espreita, pensa e
escreve: «Por detrds da janela escondo o rosto,/ Mais atrds, uma mesa de sindalo/ vai
suportando o peso do nosso tempo./ Nesta forma de ferrar o destino,/ os gritos que se ouvem, e
que chegamy/ de fora, sdo para mim apenas chuva» (Anjo 3).

De entre o mosaico de temas e de motivos poéticos que se observam neste
livro, um se salienta pela sua recorréncia e por estar implicito em praticamente todas
as composigdes - a invocacao da segunda pessoa, de um «tu» interlocutor e com
varios possiveis significados: mulher, vida, terra, anjo, poesia.

A identificacdo desse «tu» com a mulher parece-nos mais plausivel, tanto mais
que se inicia o primeiro Anjo com a sugestdo ambigena do amor (do amor carnal e
espiritual): «E possivel amar-te/ sendo tu o anjo que traduz/ a noite nas palavras mais/ de
carne ou de estrelas» (Anjo 1).

Vérios outros poemas, partindo da presenca ou da evocacdo da mulher
companheira e amante, retomam a temadatica do amor (de um amor que é
forcosamente espiritual, aquando da auséncia da mulher, mas que assume uma
poderosa sugestdo erdtica e carnalidade, quando o eu poético e a mulher se
encontram in praesentia): «Espero o corpo despido sobre o sofd [...]/ Brindo o odor do corpo
jovem/ e do seu impardvel brotar de ventos,/ Chamo a profusio desejada/ do corpo em
carne...» (Anjo 4), ou «... O movimento das pernas/ onde se caminha impossivelmente. As
mdos/arreadas sobre a almofada agarrando/ o cheiro do teu cabelo de todos os tempos.» (Anjo
5)

A auséncia da mulher provoca no sujeito poético uma sensagao
incomensuravel de perda e mesmo de solidao, ideia expressa, por exemplo, na
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imagem do «iiltimo pdssaro/ a quem pediram que deixasse o céu» (Anjo 15), ou da espera
interminavel que pudesse culminar com o regresso da mulher, «O mundo d espera da
salvagdo do dia/ e eu de ti, coberta de palavras brancas» (Anjo 16), regresso que fosse capaz
de preencher o «... coragdo/ esvaziado de miisica/ e de palavras interrompidas.» (Anjo 17).

A auséncia da mulher (motivo poético que se acentua a partir de Anjo 23)
proporciona alguns dos mais belos e criativos poemas d’ «O Livro do Anjo»,
exemplo do Anjo 18: «Tinha para ti uma carta de areia,/ restos de agosto em palavras de
pedra,/ pequeninas, letras mdgicas/ que ficam das maresias/ e do teu rosto de menina/ a
chamar-me do vento [...]». Aqui o passado, perceptivel logo no pretérito imperfeito de
«Tinha», ficou dentro de uma «carta de areia», escrita num tempo de que s6 chegam
«restos de agosto», sempre num registo metaférico e metonimico (bastante frequente
na obra, diga-se), cuja evocacdo é feliz e dolorosa, ao mesmo tempo: feliz porque as
palavras sdo «de pedra», sao tdo impereciveis quanto «midigicas»; dolorosa porque «os
dias nascidos do mar», dias de juventude, se nio prolongam e antes «morremy/ e ai secam como
os meus olhos».

No decurso do livro, o leitor mais atento compreenderd também a importancia
do interior da casa como espago memorial e afectivo do poeta, lugar de recolhimento
e de meditacdo, de saudade e, naturalmente, de perda (perda em relacdo ao tempo
das coisas acontecidas): «Nos moveis tenho guardadas as cidades/ onde te espalhei ao longo
do tempo [...].» (Anjo 11); ou entdo «um quarto assim quente e recolhido,/ um quarto cheio
de palavras por dentro,/ como se faldssemos/ ou pudéssemos regressar da felicidade» (Anjo
39).

E dentro da casa (de uma casa real ou mesmo onirica) que o poeta se situa
quando descreve o exterior, estabelecendo com este complexas ligacdes, que passam
por descrevé-lo fisicamente (como se de uma tela faldssemos) ou, muitas vezes,
evocando-o como pretexto para reflexdes mais ou menos introspectivas, um pouco a
maneira de Fernando Pessoa: «[...] Da janela de casa vé-se um pinhal/ com inverno a volta
e um lenhador/ vestido com palavras de ld cinzenta./ Talvez chova sobre a terra/ e o frio volte a
emoldurar a caixilharia/ gasta e hiimida desta casa/ sempre inacessivel do lado de fora/ E
assim o passar das estacoes/ nesta morada a norte das montanhas,/ Sinto ds vezes que
envelheco/ a contar na paisagem os ninhos/ que fards nesses pinheiros/ como se fosse possivel
nasceres/ muitas vezes na improvdvel primavera.» (Anjo 7).

Este poema mereceria uma aten¢do muito particular, mas limitar-nos-emos a
assinalar a curiosa referéncia a «caixilharia» e a «moldura», como se o rectangulo ou
quadrado da janela pudesse significar e coincidir com o limite de uma tela ou pintura
que o poeta captou e que lhe suscitou a amarga constatacdo de uma «improvdvel
primavera», que mais ndo é do que uma outra perda, esta muito mais universal e
intemporal, que é a da juventude!

No interior da casa (interioridade que sugere conforto e equilibrio, mas
também, metaforicamente, a alma do poeta), vamos encontrando diversos objectos: a
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mesa de sandalo (Anjo 3), o sofd (Anjo 4), o vaso e as flores (em varios poemas), o
frasco da Companhia das Indias (Anjo 19), a taca (Anjo 20), a pedra da lareira (Anjo
21), entre muitos outros, objectos ornamentais ou referéncias espaciais de casa
(também denominada «paldcio»), a um tempo «lugar de criacio» do Poeta, seu abrigo e
seu «registo da memoria».

«O Livro do Anjo» é também, em certa medida, um livro metapoético, isto &,
um livro de poesia onde se reflecte sobre a poesia. A metapoesia resulta do
conhecimento técnico que o autor tem do seu acto poético e que o leva a falar das
palavras e dos procedimentos técnicos, como de um verdadeiro objecto ou assunto
literario. Esta consciéncia metapoética implica, no sentido em que Paul Valéry falou
dela, a persisténcia de um trabalhar constante sobre o material poético, o delapidar
do fildo bruto e original do texto (que nunca é perfeito, mas que se pode aperfeicoar).
Ora neste sentido, a poesia de Pompeu Miguel Martins é uma poesia trabalhada,
moderna, uma poesia onde a expressdo artistica ndo é sinénima de inspiracdo ou de
imediatez, mas de desconstrugao e reconstru¢do, uma poesia em laboratério que a
torna adulta e elevada.

As palavras «ganhando quase a forma», num oficio laborioso e paulatino
arrancam ao poeta estes versos fabulosos, tanto pelas imagens, como pelo inusitado
teor metapoético: «Pesam-me as horas que trabalham/ a pedra da lareira onde te escrevo
ainda/ por dentro da madeira/ que entrego ao lume// e a cada verso choro a explosio/ dos
passaros que do fogo vdo saindo» (Anjo 21). Veja-se também o pequeno poema de Anjo
38, onde «O registo da memoria magoa-me/ as silabas com que monto/ as palavras que
fecham o dia», composicao temadtica bastante curiosa pela interseccdo do tempo com o
fazer poético, interseccdo, alids, a que regressa o autor noutros textos.

O esquema interseccional, a que jA me referi no inicio desta apresentacao,
parece-me um dos argumentos interpretativos mais refinados desta obra e implica
diversos de modos de ser. Uma das intersec¢des mais vezes efectuada e também com
maior mestria é a mistura de sensagdes e de sentidos, chamada sinestesia. Apreciem-
-se exemplarmente estes versos de Anjo 35 : «Uma palavra de agafrio/ devolvia-me as
tuas mdos inteiras/ ao sabor dos ventos/ que agora te espalham/ como gritam os cactos/ mais
solitdrios dos nossos desertos.» A interseccdo entre a cor, o som, o odor e o paladar,
num apelo sensorial extraordindrio, é assegurada por uma outra interseccao, a do
passado com o presente (expressa no predicado «devolvia-me»).

Sendo profundamente sinestésica, a poesia de Pompeu Miguel Martins é
também profundamente imagistica (ou imagética), socorrendo-se de um inesperado
raciocinio visual, perceptivel na « ... neve/ cobrindo a cidade de asas e de anjos,/
construindo o inverno ...» (Anjo 22), ou na « ... explosio/ dos pdssaros que do fogo vio
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saindo.» (Anjo 21) ou no cromatico (tantas vezes sugerido) como no extraordindrio
caso do «lenhador/ vestido com palavras de ld cinzenta» (Anjo 7).

Termino esta apresentacdo consciente de ter feito um s6 e primeiro esboco de
leitura, esperando ter acenado convenientemente ao leitor d” «O Livro do Anjo»
«com as cores deste paldcio» e acreditando té-lo atraido o suficiente ao contacto deste
livro maravilhoso.

Ao seu autor, a ti, Pompeu, na humildade da minha prépria poesia, fago o
agradecimento e o elogio:

a ti, Pompeu, e ao livro do anjo

H4 um anjo espetado

no teu cora¢do, um anjo que bebe
contigo o sabor dos dias

e sobretudo o asilo quente das memorias
onde tu buscas de novo cada dia

o primeiro homem e a primeira voz

assim foi crescendo em ti

a lingua tecida dos outros dias
e a medula incomparavel

do poeta que decidiste ser

Fafe, 22 de Maio de 2001

Jodo Ricardo Lopes



