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Sinto, às vezes, que envelheço 
a contar na paisagem os ninhos 
que farás nesses pinheiros … 
 
 Anjo 7 Anjo 7 Anjo 7 Anjo 7    

 
 

 
… Depositei aí as palavras 
que eram a terra vermelha 
onde prometi a deus irem morar 
os meus dedos … 
 
 Anjo 13 Anjo 13 Anjo 13 Anjo 13    

    
 
 
    

 Num mundo em que somos cada vez mais e também cada vez menos (menos 
os que lêem poesia e os livros), num mundo em que «são maus [os] tempos para o 

lirismo», como escrevia Bertolt Brecht, num mundo em que se anuncia a morte, por 
velhice, da poesia e dos poetas, assistir à apresentação de um livro de poesia, de um 
excelente livro de poesia, razão por que nos reunimos aqui hoje, é motivo duplo de 
satisfação e de orgulho! Falemos, pois, da poesia que conhecemos e que amamos, 
falemos d’ «O Livro do Anjo», falemos da poesia de Pompeu Miguel Martins.  

A poesia nasce do gesto criador do homem, da necessidade de fazer demorar 
pequenos ou grandes instantes no registo eterno da memória. O mesmo é dizer que a 
poesia, tal como a pintura, ou a arquitectura, ou qualquer tipo de arte, pretende 
alongar tanto quanto possível o relógio natural do homem, vencendo a finitude que 
sempre o acompanha e contra a qual funciona, em última análise, a própria arte.  

Ora nenhuma realidade é tão paradoxal, tão dolorosa e tão dominadora como 
o Tempo. Assistimos à sua passagem, contabilizamos os dias e os anos, sentimos o 
nosso próprio amadurecimento e o nosso envelhecimento e dizemos, por 
conseguinte, que o Tempo é objectivo! 

Por outro lado, alimentamos saudades, recordamos e evocamos 
acontecimentos passados, sentimos a perda de algo ou de alguém que nos deixou. 
Dizemos então que o Tempo pode ser psicologicamente assumido, ou seja, 
subjectivado! 
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«O Livro do Anjo» de Pompeu Miguel Martins, que hoje aqui apresentamos, 
mostra-nos o quão fundamental se torna o Tempo nas nossas vidas e na sua própria 
poesia. É de Tempo que se alimenta este livro, do Tempo que é, simultaneamente, 
vários tempos – passado, presente e futuro – motivados sobretudo pelo olhar atento e 
transparente do poeta que, observando o exterior ou recordando-se de um instante já 
vivido, já pretérito, fracciona e destaca os quase imperceptíveis instantes do mundo, 
dando-lhe voz, dando-lhe corpo, dando-lhe matéria poética, ou, se quisermos, 
eternizando-os tal e qual uma fotografia que a alma imprimiu. 

O título deste livro, a todos os níveis sugestivo e simbólico, merece-nos uma 
atenção muito particular já que anjo é uma figura ancestral, figura plurissignificativa 
e que neste caso pode ser interpretada de muitas formas: tradicionalmente, anjo é um 
mensageiro de Deus, o intermediário entre Este e os homens, uma espécie de figura 
tutelar e mediadora. Nesta acepção, e paralelamente, o Poeta é um anjo, porque 
transmite aos homens a linguagem cifrada da natureza artística. 

Mas porque falávamos de Tempo, anjo é, outrossim, e lembrando as palavras 
de Rilke, «a criatura na qual aparece já a transformação do visível em invisível feita 

por nós», ou, se quisermos, a metamorfose, a transformação do que deixou de ser 
em pensamentos e emoções, em existência virtual e potencial, em matéria que a 
poesia retoma e reconstrói. Nesta última significação, anjo é a poesia e o poeta e a 
metamorfose, tudo ao mesmo tempo! 

«O Livro do Anjo» é o livro do Poeta, o caderno do Anjo-Poeta e ou do    
Poeta-Anjo, o caderno onde se fixam impressões de todos os dias, mas sobretudo a 
experiência amarga da erosão do tempo, do tempo que apenas permanece na 
memória e daí «Um livro sobre a perda.  [A] Poética de um quotidiano que perdura apenas 
na memória …», como se pode ler na contracapa. 

 
Esta obra constitui-se por quarenta e um textos, designados e enumerados de 

O Anjo a Anjo 40, sendo um conjunto pluriforme e polissémico, mas também 
convergente e uno, tanto pelo tom e estilo utilizados pelo poeta, como pelas 
temáticas, de algum modo próximas e subtilmente articuladas umas às outras por 
subtis mecanismos discursivos, semânticos e frásicos. 

No poema inicial, O Anjo, que é de certa forma o prólogo e epígrafe desta 
colectânea, o poeta introduz-nos o estilo breve, límpido, quase lapidar, 
heterossilábico, variado, equilibrado e profundamente imagético dos seus textos. Aí, 
se diz que «As palavras do meu caderno/ enrolam-se-me no dedos. […]/ Caderno onde afogo 
os dias […]/ no meio de tanta água, de tanto infinito» e onde se fundem precisamente os 
papéis do poeta e do anjo: «Como se assim fosse o anjo e este o seu livro». 

No mesmo texto, o sujeito poético reflecte sobre a «transparência azul das 
letras», laivo metapoético que nunca deixará de retomar no decurso do livro, e 
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associa o acto de escrever ao mar, ao mar «de peixes e corais», ao mar das letras «cheias 
de sal e de uma sede/ que me mata ao vencê-la», ao mar, símbolo primordial da criação e 
da vida. O processo, chamado tecnicamente  de metáfora e que consiste em 
relacionar caderno com «mar de letras», leva-nos a outros recursos estilísticos 
saborosos como a metonímia, a sinestesia, o visualismo ou o zeugma. 

Estão lançadas as sementes poéticas de um livro de associações originalíssimas 
e totalmente imprevisíveis, quer entre os vários fonemas de um verso, quer entre as 
sensações provenientes de diferentes sentidos, entre as várias imagens colhidas e 
filtradas no acto de olhar, entre tempos verbais distintos ou ainda entre diferentes 
estilos e modos de dizer. 

Ao longo dos quarenta poemas seguintes, o corpo deste magnífico livro, várias 
temáticas se interseccionam e se justapõem, tais como o amor carnal e a ausência da 
mulher, a interioridade do ser, a passagem do tempo, os sinais do envelhecimento e 
concomitante sentimento de perda, a própria reflexão metapoética. Estamos perante 
um livro que mantém, assim, diversas portas e janelas abertas sobre a vida, por onde 
o rosto escondido ou semi-escondido do sujeito lírico observa e espreita, pensa e 
escreve: «Por detrás da janela escondo o rosto./ Mais atrás, uma mesa de sândalo/ vai 
suportando o peso do nosso tempo./ Nesta forma de ferrar o destino,/ os gritos que se ouvem, e 
que chegam/ de fora, são para mim apenas chuva» (Anjo 3). 

 
De entre o mosaico de temas e de motivos poéticos que se observam neste 

livro, um se salienta pela sua recorrência e por estar implícito em praticamente todas 
as composições – a invocação da segunda pessoa, de um «tu» interlocutor e com 
vários possíveis significados: mulher, vida, terra, anjo, poesia. 

A identificação desse «tu» com a mulher parece-nos mais plausível, tanto mais 
que se inicia o primeiro Anjo com a sugestão ambígena do amor (do amor carnal e 
espiritual): «É possível amar-te/ sendo tu o anjo que traduz/ a noite nas palavras mais/ de 
carne ou de estrelas» (Anjo 1). 

Vários outros poemas, partindo da presença ou da evocação da mulher 
companheira e amante, retomam a temática do amor (de um amor que é 
forçosamente espiritual, aquando da ausência da mulher, mas que assume uma 
poderosa sugestão erótica e carnalidade, quando o eu poético e a mulher se 
encontram in praesentia): «Espero o corpo despido sobre o sofá […]/ Brindo o odor do corpo 
jovem/ e do seu imparável brotar de ventos./ Chamo a profusão desejada/ do corpo em 
carne…» (Anjo 4), ou «… O movimento das pernas/ onde se caminha impossivelmente. As 
mãos/arreadas sobre a almofada agarrando/ o cheiro do teu cabelo de todos os tempos.» (Anjo 
5) 

A ausência da mulher provoca no sujeito poético uma sensação 
incomensurável de perda e mesmo de solidão, ideia expressa, por exemplo, na 
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imagem do «último pássaro/ a quem pediram que deixasse o céu» (Anjo 15), ou da espera 
interminável que pudesse culminar com o regresso da mulher, «O mundo à espera da 
salvação do dia/ e eu de ti, coberta de palavras brancas» (Anjo 16), regresso que fosse capaz 
de preencher o «… coração/ esvaziado de música/ e de palavras interrompidas.» (Anjo 17).  

A ausência da mulher (motivo poético que se acentua a partir de Anjo 23) 
proporciona alguns dos mais belos e criativos poemas d’ «O Livro do Anjo», 
exemplo do Anjo 18: «Tinha para ti uma carta de areia,/ restos de agosto em palavras de 
pedra,/ pequeninas, letras mágicas/ que ficam das maresias/ e do teu rosto de menina/ a 
chamar-me do vento […]». Aqui o passado, perceptível logo no pretérito imperfeito de 
«Tinha», ficou dentro de uma «carta de areia», escrita num tempo de que só chegam 
«restos de agosto», sempre num registo metafórico e metonímico (bastante frequente 
na obra, diga-se), cuja evocação é feliz e dolorosa, ao mesmo tempo: feliz porque as 
palavras são «de pedra», são tão imperecíveis quanto «mágicas»; dolorosa porque «os 
dias nascidos do mar», dias de juventude, se não prolongam e antes «morrem/ e aí secam como 
os meus olhos».  

No decurso do livro, o leitor mais atento compreenderá também a importância 
do interior da casa como espaço memorial e afectivo do poeta, lugar de recolhimento 
e de meditação, de saudade e, naturalmente, de perda (perda em relação ao tempo 
das coisas acontecidas): «Nos móveis tenho guardadas as cidades/ onde te espalhei ao longo 
do tempo […].» (Anjo 11);  ou então «um quarto assim quente e recolhido,/ um quarto cheio 
de palavras por dentro,/ como se falássemos/ ou pudéssemos regressar da felicidade» (Anjo 
39). 

É dentro da casa (de uma casa real ou mesmo onírica) que o poeta se situa 
quando descreve o exterior, estabelecendo com este complexas ligações, que passam 
por descrevê-lo fisicamente (como se de uma tela falássemos) ou, muitas vezes, 
evocando-o como pretexto para reflexões mais ou menos introspectivas, um pouco à 
maneira de Fernando Pessoa: «[…] Da janela de casa vê-se um pinhal/ com inverno à volta 
e um lenhador/ vestido com palavras de lã cinzenta./ Talvez chova sobre a terra/ e o frio volte a 
emoldurar a caixilharia/ gasta e húmida desta casa/ sempre inacessível do lado de fora./  É 
assim o passar das estações/ nesta morada a norte das montanhas./ Sinto às vezes que 
envelheço/ a contar na paisagem os ninhos/ que farás nesses pinheiros/ como se fosse possível 
nasceres/ muitas vezes na improvável primavera.» (Anjo 7).  

Este poema mereceria uma atenção muito particular, mas limitar-nos-emos a 
assinalar a curiosa referência à «caixilharia» e à «moldura», como se o rectângulo ou 
quadrado da janela pudesse significar e coincidir com o limite de uma tela ou pintura 
que o poeta captou e que lhe suscitou a amarga constatação de uma «improvável 
primavera», que mais não é do que uma outra perda, esta muito mais universal e 
intemporal, que é a da juventude! 

No interior da casa (interioridade que sugere conforto e equilíbrio, mas 
também, metaforicamente, a alma do poeta), vamos encontrando diversos objectos: a 
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mesa de sândalo (Anjo 3), o sofá (Anjo 4), o vaso e as flores (em vários poemas), o 
frasco da Companhia das Índias (Anjo 19), a taça (Anjo 20), a pedra da lareira (Anjo 
21), entre muitos outros, objectos ornamentais ou referências espaciais de casa 
(também denominada «palácio»), a um tempo «lugar de criação» do Poeta, seu abrigo e 
seu «registo da memória». 

 
«O Livro do Anjo» é também, em certa medida, um livro metapoético, isto é, 

um livro de poesia onde se reflecte sobre a poesia. A metapoesia resulta do 
conhecimento técnico que o autor tem do seu acto poético e que o leva a falar das 
palavras e dos procedimentos técnicos, como de um verdadeiro objecto ou assunto 
literário. Esta consciência metapoética implica, no sentido em que Paul Valéry falou 
dela, a persistência de um trabalhar constante sobre o material poético, o delapidar 
do filão bruto e original do texto (que nunca é perfeito, mas que se pode aperfeiçoar). 
Ora neste sentido, a poesia de Pompeu Miguel Martins é uma poesia trabalhada, 
moderna, uma poesia onde a expressão artística não é sinónima de inspiração ou de 
imediatez, mas de desconstrução e reconstrução, uma poesia em laboratório que a 
torna adulta e elevada. 

As palavras «ganhando quase a forma», num ofício laborioso e paulatino 
arrancam ao poeta estes versos fabulosos, tanto pelas imagens, como pelo inusitado 
teor metapoético: «Pesam-me as horas que trabalham/ a pedra da lareira onde te escrevo 
ainda/ por dentro da madeira/ que entrego ao lume// e a cada verso choro a explosão/ dos 
pássaros que do fogo vão saindo» (Anjo 21). Veja-se também o pequeno poema de Anjo 
38, onde «O registo da memória magoa-me/ as sílabas com que monto/ as palavras que 
fecham o dia», composição temática bastante curiosa pela intersecção do tempo com o 
fazer poético, intersecção, aliás, a que regressa o autor noutros textos. 

O esquema interseccional, a que já me referi no início desta apresentação, 
parece-me um dos argumentos interpretativos mais refinados desta obra e implica 
diversos de modos de ser. Uma das intersecções mais vezes efectuada e também com 
maior mestria é a mistura de sensações e de sentidos, chamada sinestesia. Apreciem- 
-se exemplarmente estes versos de Anjo 35 : «Uma palavra de açafrão/ devolvia-me as 
tuas mãos inteiras/ ao sabor dos ventos/ que agora te espalham/ como gritam os cactos/ mais 
solitários dos nossos desertos.»  A intersecção entre a cor, o som, o odor e o paladar, 
num apelo sensorial extraordinário, é assegurada por uma outra intersecção, a do 
passado com o presente (expressa no predicado «devolvia-me»). 

Sendo profundamente sinestésica, a poesia de Pompeu Miguel Martins é 
também profundamente imagística (ou imagética), socorrendo-se de um inesperado 
raciocínio visual, perceptível na « … neve/ cobrindo a cidade de asas e de anjos,/ 
construindo o inverno …» (Anjo 22), ou na « … explosão/ dos pássaros que do fogo vão 
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saindo.» (Anjo 21) ou no cromático (tantas vezes sugerido) como no extraordinário 
caso do «lenhador/ vestido com palavras de lã cinzenta» (Anjo 7). 

 
Termino esta apresentação consciente de ter feito um só e primeiro esboço de 

leitura, esperando ter acenado convenientemente ao leitor d’ «O Livro do Anjo» 
«com as cores deste palácio» e acreditando tê-lo atraído o suficiente ao contacto deste 
livro maravilhoso.  

Ao seu autor, a ti, Pompeu, na humildade da minha própria poesia, faço o 
agradecimento e o elogio: 

 
 
 

 

 

a ti, Pompeu, e ao livro do anjoa ti, Pompeu, e ao livro do anjoa ti, Pompeu, e ao livro do anjoa ti, Pompeu, e ao livro do anjo    

 
 
Há um anjo espetado 
no teu coração, um anjo que bebe 
contigo o sabor dos dias 
e sobretudo o asilo quente das memórias 
onde tu buscas de novo cada dia 
o primeiro homem e a primeira voz 
 
assim foi crescendo em ti 
a língua tecida dos outros dias 
e a medula incomparável 
do poeta que decidiste ser 
 
 
 

 

 

 

 

Fafe, 22 de Maio de 2001 
 

João RicJoão RicJoão RicJoão Ricardo Lopes ardo Lopes ardo Lopes ardo Lopes     


