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início dos dias 

chegou pelo correio a obra Maquina Royal, um livro que comecei a 

ler ainda antes de entrar em casa. Abri meticulosamente o envelope, e 

retirei a obra cuja imagem ilustrava de imediato o título, uma máquina 

íntima de escrever. Do envelope não conto o destino, só a obra preencheu a 

sala onde sistematicamente me dou à leitura.  

Sentado no sofá, com o livro ainda fechado à minha frente, visualizei 

a Máquina como se realmente estivesse ali numa secretária, correctamente 

disposta a escrever os dias que estavam para ser lidos.  

Entrei no diário pelo mês Setembro, mas no pacto de leitura com o 

correr dos dias, facilmente descobri que o nome de diário é, afinal de 

contas, um palco cuja cena tomaria tudo menos o quotidiano diarístico 

íntimo do autor. Logo à partida, os primeiros textos evidenciaram uma 

relação peculiar do Eu com o universo, e ao dar-me conta disso recordei 

Milan Kundera ao apelidar de «grafomania» o desejo dos escritores 

procurarem a autobiografia como forma de deixarem a sua existência no 

mundo. Não uma existência íntima de estar nele, porque na verdade o 

diário não é o espelho da vida íntima1.  

As primeiras páginas de Maquina Royal aplicaram de imediato o tal 

pacto de leitura com o seu autor. A paratextualidade, que nos remete para o 

diário, depressa é suprimida no início dos dias. Em vez de intimidade, 

vemos uma forma construtiva, mas crítica, que se prepara para denunciar o 

                                                 
1 a vida íntima é a vida que ocorre na “casa da gente” (segundo Clarice Lispector). 
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caos que vai no mundo. Desconstruir o vazio no início dos dias, mais do 

que uma denúncia é um pacto do leitor com o preenchimento gráfico do 

vazio que ocupa o quotidiano  

 

 

 

dia 1 

escrevi, ontem, sobre o estranho pacto que implica ler a Máquina.  

Na conta-corrente explicitamente demonstrada pelo balanço de cada 

fragmento, percebi a desordem dos dias na falta de uma “geografia de 

afectos” capaz de dar sentido e unir o que está vazio de conteúdo, por isso, 

a cada dia que passa, por vez do vazio gerado pelo estado caótico do 

mundo, cria-se antes um universo de afectos. Com o balanço do caos dos 

dias, e conforme fui entrando pela corrente dos meses, descobri um pacto 

meticuloso, ora através dos diálogos do indivíduo com a sua alteridade, ora 

nos devaneios confessionais, etc. Procurei, na mesma estante onde guardo 

Máquina Royal, o livro Le Journal Intime, de Béatrice Didier, segundo ela: 

o género diarístico tem a sua origem na era moderna do capitalismo, e nele 

sobressaem três factores históricos: o cristianismo (nas confissões como um 

exame de consciência), o individualismo (o sentido do eu no caos gerado 

pelo mundo) e o capitalismo (um balanço ou um livro de contas). Em cada 

espaço de fragmentação narrativa, Máquina Royal absorve de uma forma 

sui generis estes três factores históricos.  

Ao fim de alguns textos lidos, facilmente perscrutei o acto de 

confissão do Eu pompeano. Há uma postura de incomodo e um desaire 

generalizado pelo quotidiano em seu redor que se entrega a uma espécie de 

ditadura dos prazeres numa democracia, cada vez mais, globalizada. Num 

dos seus diálogos fascinantes dentro da própria confissão, o Eu redime-se 

num exame de consciência de apelo ao seu interlocutor. Perante o vazio da 
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memória gerado pelos prazeres, o diário põe ao dispor a geografia de 

sentimentos e de afectos por ele dispersos. Para além disso, funciona como 

pequenos fragmentos de amor, uma geografia: “absurdamente composta 

pelo eu que depositamos no outro”.  

Perante um mundo em queda e sem salvação, resta ao sujeito do 

diário uma última embarcação para se poder salvar, através do espaço 

textual dos dias. Nele se confessa, expondo as suas preocupações com o 

incompreensível real que o circunda; nele se interroga, procurando as 

respostas e soluções capazes de dar algum sentido à sua forma de escrever 

o universo.  

A fragmentação incompreensível do mundo não é o eixo das suas 

confissões, mas antes a preocupação da sua conta-corrente de que o 

universo dos afectos vive, à nossa espera, nos desabafos, nas viagens, nos 

diálogos com o próprio Eu que afinal somos todos nós por aceitarmos o 

pacto de leitura proposto 
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dia 2 

como disse no início destes dias, se há um espaço de intimismo do 

Eu no ensaio “sobre a memória”, ele verifica-se sobretudo na extroversão 

da vida íntima para um amigo que aqui é a própria alteridade, 

experimentada através da escrita: “esse eu que alimentámos na distância de 

um tu infinito e imprevisível, como a vida e a morte”. Noutras vezes, o 

diário funciona como sucedâneo dum interlocutor real, à falta dele ou por 

incapacidade dum relacionamento com outrem, transformando-se, assim, o 

parceiro por excelência do diálogo: “Podiam ser duas personagens, apenas 

para que não ficasse sozinho esse interminável discurso sobre o que somos 

nos sentimentos que habitamos”. Máquina Royal é, desta forma, a última 

estância de salvação de os interlocutores se encontrarem para fazer frente a 

uma ferida secreta, um desacordo com o resto do mundo 
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dia 3 

na sucessão da leitura destes textos, há uma entrega de viagem 

textual. A viagem é um espaço contínuo em Máquina Royal. Viajar é uma 

forma de encontrar novos afectos, novos destinos para um mundo de 

estabilidade fragmentada. Ao hábito criado pelo pacto de caminhar, andar, 

passear pelo espaço do diário, compreendi os árabes que chamavam às 

narrativas de viagem, “histórias de ver e andar”. As histórias da Máquina 

são de facto as de ver e as de andar. Nela estive numa permanente viagem 

sincrónica com a própria escrita, uma vez que, embora aparentemente 

fragmentada pela cronologia, os temas textuais repetem-se gerando uma 

circularidade interpretativa do próprio acto de viajar pelo espaço diegético 

do Eu, viagens desde a infância até à idade adulta por aldeias, praias, 

jardins, etc. Mas há ainda um outro espaço de viagem, a viagem interior do 

universo artístico, através de comentários de leituras, reflexões sobre a arte, 

política, etc., que funcionam como um manual de ideias, posturas de uma 

autêntica oficina de escrita, dando rumos, sentidos e até lições de vida. 

Como diz o autor: “não há viagens sem histórias, sem afectos, sem algo que 

as torne em momentos únicos da nossa passagem.” Assim, o espaço do 

diário é um contínuo mapa fragmentado de viagens de afecto. Afecto 

gerado pela circularidade temática do próprio Eu que nos interpela, o afecto 

que tudo une e dá sentido, capaz de enfrentar a razão caótica de estar no 

mundo.  

É verdade que a cronologia típica do diário gera uma 

descontinuidade, uma espécie de narração fragmentada. E o autor sabe-o, 

ao confessar que reconhece o seu dever de escrever, apesar da 
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impermeabilidade fragmentária dos dias. Este aparente caos de textos 

dispersos, capazes de gerarem a fugacidade até da própria escrita, gera no 

Eu uma cronofobia temporal, digo cronofobia, por o tempo funcionar aqui 

como uma ampulheta no escorrer dos últimos fios do dizer, quando ainda 

resta tanto por falar. 

Nos textos do diário encontramos dois tempos adversos. O primeiro, 

o tempo cronológico que une como o fio de Ariadne o labirinto 

fragmentado de textos, e o segundo o tempo habitado pela grafia do diário, 

num continuum espaço de viagem circular, por uma geografia de afectos, 

onde: “Estou por dentro de uma forma irregular de habitar o tempo” 
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dia 4 

escrevi há dias que, na verdade, há também uma falibilidade do critério da 

pessoa gramatical, ou seja, a primeira pessoa tanto pode ser um Eu 

diarístico como um narrativo, e por vezes falar numa segunda ou terceira 

pessoa nada mais é do que se despir da modéstia, procurando ter um 

discurso mais verdadeiro.  

A primeira pessoa do diário é uma recriação entre um ser real e uma 

personagem inventada, já que o Eu que escreve “grafia-se” num outro, pois 

ao escrever-se marca já uma distância com o seu próprio ser. Temos o 

exemplo de Narciso que quando se vê, vê um outro que é olhado, o sujeito 

e o objecto que é o verdadeiro centro do desejo.  

A importância da alteridade é um factor de um profundo estudo. 

Nunca, como aqui, encontrei uma percepção, bem como um trabalho tão 

profundo de estar na alteridade através da escrita, por haver no corpo da 

viagem textual um constante apelo pelo outro como fuga de fixação do 

mundo do diarista. A propósito disto, sublinhei o seguinte fragmento, que 

passo a citar: “Entrar nessa porta diariamente, solitariamente e ser 

sobretudo o ser imaginado que nunca aí entrou. Ser outro na livre expressão 

do caminhante, de quem não dorme para que consiga suster da vida a sua 

calma e o seu deslumbramento (…)” 
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dia 5 

face ao caos do mundo, nos passeios poéticos do Eu pelo jardim de um 

“castelo” há o constante apelo às árvores,  uma imagem do eixo em que se 

encontra o leitor e o escritor face ao distúrbio do mundo.  As árvores das 

terras funcionam como símbolos perfeitos do centro do mundo, do Eu, uma 

perspectiva de reunir o que está disperso2. E o “castelo” da primeira pessoa 

diarística é a sua terra natal, que tanto poderá ser a física como a gráfica, a 

casa “que funciona como casca” que nos abriga do mundo exterior: “Estou 

no interior dessa casca e ouço tão bem a ressonância do que no exterior 

habita serenamente o coração atormentado dos outros (…) Um dia, dedicar-

te-ei todo o meu tempo. E serei livre”. 

Máquina Royal é, de facto, esse tempo dedicado, um tempo que 

afinal funciona como uma “arma” contra a vulgaridade dos dias. Pompeu 

escreveu ainda há dias a seguinte passagem no seu «blog»: “A minha 

máquina é uma arma. A arma com que ando sempre para afugentar o tédio 

e a vulgaridade e chamar para rente as coisas e as pessoas que são tão belas 

que jamais morrerão em mim e no meu literário coração”  

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 tal como em Miguel Torga o fazia com as árvores da sua aldeia. 
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fim dos dias 

terminei hoje a leitura dos textos diarísticos de Pompeu. Neste diário, mais 

do que em qualquer outro género literário do autor, a escrita e a leitura 

revela uma impressionante interacção, por aqui o corpo de escrita gerar, 

incessantemente, o de leitura que gera por sua vez o de escrita. Este 

movimento de vaivém torna-se, com efeito, uma necessidade vital, já que 

dele depende a própria sobrevivência do sujeito, que assume por inteiro a 

equidade possível entre a vida e a escrita. Na verdade conhecemos o sujeito 

deste diário não por qualquer característica de auto-retrato, mas antes pela 

sua viagem narrativa, sem rumo certo, pelas verdadeiras coisas capazes de 

formarem a “geografia de sentimentos” que desconstrói o vazio dos dias.  

“Sinto-me cada vez mais uma folha de papel”, confessa-nos o sujeito 

do diário, talvez por reconhecer que a geografia dos afectos, capazes de 

ligarem as encruzilhadas e os caminhos de viagem, apenas pactua na 

alteridade do texto, e este é o verdadeiro pacto de leitura pretendido pela 

Máquina Royal. 

 Agustina disse uma vez que o escritor tem de ser uma espécie de 

terrorista, capaz de abalar a sociedade. A Máquina Royal é, sem dúvida, a 

“arma” capaz de descontruir o vazio dos dias. Graças a esta arma o segredo 

ficará para sempre guardado no pacto de leitura, pois: “Se os economistas 

descobrissem que a escassez de emoções é tão superior à de bens de 

consumo, talvez tudo fosse diferente, talvez tudo fosse pior. O melhor é 

que se não saiba. Ponto final” 

 

Carlos Vaz 


